Шёпот Карапуза

у белого забора военного городка № 4 третью ночь стоит женщина в светлом пальто. лица не разглядеть — не потому что темно, а будто взгляд соскальзывает.

она не просит денег и не зовёт подойти. спрашивает только: «какая у вашей матери была фамилия до воды?»

вчера я промолчал. сегодня она назвала фамилию сама. правильно.

бабка какая-то местная. фамилию могла у соседей узнать. ты сфоткай, раз третью ночь там.

сфоткал на телефон. на кадре забор, фонарь и мой пёс. женщины нет.

пёс на фото стоит на задних лапах и передними держится за забор. в реальности он всё время лежал у моих ног.

Пришли оригинал, не MMS. И проверь время файла: если оно раньше снимка, ничего не исправляй.

Фраза «до воды» уже была в теме про автобус. Это не случайный вопрос.

Не называй ей ни одной фамилии, даже неправильной. И не спрашивай её имя.

Белый забор раньше стоял у приёмного пункта, куда после Большой воды приводили детей без документов. Его перенесли к городку целиком.

Моника права насчёт забора. На каждой секции с внутренней стороны были карандашные пометки: имя ребёнка, приблизительный возраст, откуда доставлен.

При переносе секции не очищали. Возможно, нужная фамилия до сих пор написана напротив места, где стоит женщина.

посветил сбоку. на секции действительно есть надпись, но не карандашом — будто ногтем по краске:

САВРАСОВА / ИМЯ ДАНО НА МЕСТЕ / МАТЬ НЕ УКАЗАНА

женщина ушла. теперь с другой стороны забора кто-то тихо зовёт «Моника».

Администратор: фотография и номер секции скрыты. `снегирь`, уходите к освещённому КПП, не перелезайте через забор. Моника, не отвечайте в этой теме до личного сообщения.